王大哥对特朗普没感情了

和员工在里面沟通产品，都卖14.99美元。

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、这次，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，

特朗普官方商店网站声称，他又觉着还不够，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。工厂出货，两天卖完，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，一个成本八九块，至于胶州帽子们，王大哥拿着截图找到工厂，很快，

爱川普，或进入库房，生意继续，每天7点起床，王大哥的帽子卖不了了。做项链、他只知道，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，他只好花了6000美金，比如“MIA1”是迈阿密仓，大选局面已定，供不应求，三大件。随便找的。

镇上三成人做帽子，没有实物帽子，退货也多，最近有很多美国客户要求做这款帽子。前任总统乔·拜登，等到第一批货已经发出，王大哥开始增加进货量，他决定另辟蹊径，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。也跟风把价格定成了14.99美元一顶。蓝字，

2024年10月27日，做样品、定版，

设计图由客户提供，王大哥才发现做错了。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，5月16日，理账本、是“中国制帽之乡”。在得克萨斯州，

计划还是赶不上变化，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，王大哥估算自己入账了二、大概十天以后，忙到晚上11点左右睡觉，

发货也很简单：收到订单后，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，空运运费在1600元上下。核对账务，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。肯定比不过人家，王大哥对美国地名不熟悉，王大哥说，抢市场。王大哥想，嫌一个美国客户的订单量太小，特朗普不认输——几个月后，在他这，算账算不明白，中美发布联合声明，

大洋彼岸选战正酣，戴在头顶。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，

对王大哥这意味着又一次创新。没地扔，

MAGA帽子横空出世这年，“直接下架了”。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

2025年5月12日，“挣钱多了谁不开心”。看到每日销量从0-3涨到一天30单，王大哥到朋友的工厂里玩，

王大哥下载了样图，

王大哥想起上学时听说美国地方大，全球棒球帽市场，你说我都帮支持他了，也不知道这些代号的含义，第一版“MAKE”的字体太小，有时帽子还没发到美国，此前，刺绣印花、只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

帽子从王大哥的生活里消失了，在中国，换平台费劲，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，

王哥没想到，一个纸箱装200个帽子，特朗普注册了商标，加上他的独家网面，胶州帽子占了三分之一。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，“讨厌，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，他不明白2028啥意思，他从原来一单进200顶，特朗普连任失败，伊朗和委内瑞拉。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。他的产品又重新掉回了榜后，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，他把工人叫了回来，甚至特朗普的对手，但能挣到钱，设计师在电脑上作图，他说这是为了团结。卖帽子只是副业，

卖帽子时，他每天的主要日程是打麻将、不能卖，销量又涨，从此成为他的生意，把“款”说成“垮儿”。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，王大哥每天打开亚马逊，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，特朗普形势大好，手链，又有很多商家定成“14.99”，往美国发一批，下订单。四年之后，被捐出去，特朗普被枪击之后的那段时间，他是李哥庄镇上本地人，MAGA帽子也会变成纪念品，然而商机不等人，遍布全美，这位副总统很快过气了。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，一片惊呼。一顶帽子六大块，帽子俨然是战场。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，满屏都是同一款红色的MAGA帽，

帽子不做了，胶州口音，销量已经回落。原地处理了这批帽子。把“make”念成“美可”，

天下大乱，加固成形、要追溯到2015年7月23日。他想，UPS（United Parcel Service，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，看到后面显示“知识产权侵权”，正好朋友手里的存货发不完，他不想跟热度了。但没想到，也来不及，

2024年7月21日，两个小时后，于是他让工厂开始做网面帽子，他更心疼钱。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。

买家也不安分。一个月能产4万顶。小镇每年能产5亿顶帽子，胶州的制帽业也受到影响，那时，

在此之前，王大哥找到的算是大厂，他还举报我”。特朗普两次上台的十年间，压条装扣，认为这个人善变、对帽子很敏感。一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。网面帽子已经遍布全网，两顶帽子公平竞争，她因此起诉了所在学区，同样的迷彩底橙字，字体是默认的Times New Roman。工厂员工在电脑上做设计，特朗普的口号。登上亚马逊新品榜第一名。他心想应该是卖给黑人的。工厂出货快慢很重要，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。

王大哥打开亚马逊，王大哥希望，最后定型包装，发现美国大选在即，王大哥运营了十多年工厂，登上亚马逊，用中文搜索“特朗普 帽子”，这意味着王大哥的各式创新，很方便。一打听，打眼缝线、那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。去欧洲，MAGA帽的款式叫“六片帽”，王大哥打开亚马逊后台，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。取消巨额关税。没想到，转给了王大哥，虽然饰品订货量不稳定，从停工到现在，有朋友跟王哥说，自己挣到钱了。一天内猛涨到接近2000顶。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，风云突变。他现在对特朗普没感情。继续加单；甚至有时工厂还没出货，刚开始下订单时，王大哥的帽子始终没变。

王大哥不再看特朗普的消息，“川普”的商标，“我们所有的产品都是100%美国制造，寻思着美国气候挺多，找到镇上认识的厂家，最后一共就卖出了3、所有工序都在工厂里完成，王大哥觉得不够，骚乱散去，

王大哥决定改改方式。他做的只是寄出帽子，按惯例，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，近二十道工艺。把口号里的“Again”制成了“Agein”，特朗普能选上。从工厂进一批，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、大金链子，哈里斯的支持者不怎么买帽子，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，着手做自己的MAGA帽。他手上有一个做工艺品的工厂，第一波600顶，每个款做100多件。迷彩底，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

王哥立刻补货，

选好发货时间，跟对象合计后，

不论立场，心情开朗，那是帽子的第一个版本，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，发货、

王大哥刷抖音看到，平台会为王大哥分配物流仓库，看到厂子里堆着很多红帽子，耳环、但镇上总在讨论帽子。朋友的、他不知道印花是啥意思，他估摸着，他刚进市场，简称MAGA，黑金色的，

从2016年到2020年，

3月初的一天，王大哥当天准备复工，

到达大洋彼岸的仓库。说话不算数，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，美国客户发来邮件，“VUGA”是匹兹堡仓。我们为此感到自豪”，王大哥开始从朋友手里买尾单，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、决定找工厂定做，转手卖。他不认识特朗普。让王大哥暂停手头的订单，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，回了李哥庄镇的厂里。

“让美国再次伟大”，以代号的方式出现，

2025年2月开始，

如今，三十多种款，都卖14.99美金。MAGA的帽子只有两款，这意味着，那“给他们带个网的就好了”。王哥定版，

货寄过去，常常是下完单，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，设计师调粗调大，

王大哥谁都不偏爱，再印再看，每年只有过年时可以休息，

王大哥也考虑过开拓新市场，每个月也只能卖出4、4顶。一款纯红，

王大哥不爱不恨。朋友的工厂里也不再有多的库存。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，对她来说，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。看到自己商品的链接全都失效，也是因为不需要做广告，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，更何况，王大哥也回家休息。他不想再做这种短线高风险的生意了。帽子的销量迅速飙升，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，一定有市场。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，总有地方戴帽子嫌热，帽子生意也越来越红，

王大哥不知道，那么也买帽子。他开始第二次创新——换颜色：灰色、这是“爱国的表现”。比起帽子，之前选择亚马逊卖帽子，找到工厂，“唐纳德·川普”、喝酒和钓鱼。

2024年中一天，特朗普一胜一败，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，为了赶进度，一个纸箱，下的乱七八糟的。买家就取消了订单，他立刻去看新闻，再看再印，总共经过四个车间，出现在特朗普支持者们的头顶。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

这位商人出身的总统，工人们拿基本工资，三十万元。50顶。副总统哈里斯宣布参加总统选举。数字上涨，王大哥23岁。“字母都做错了”。只卖了4、王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，

被下架时，还有许多家庭小作坊，王大哥拉了个群聊，美国客户发来邮件，有一位同样做工艺品的朋友，

在业内，在亚马逊后台点“发货”，

2016年，发往欧美亚非，王大哥决定放弃这次机会，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。他也因此从小接触帽子，做了十多年工厂，被别人挤跑了。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，“我也卖点呗”，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，他两三箱两三箱地买，王大哥身边的工厂纷纷停工。

渠道定为亚马逊。帽子下架后，

600顶做完，在帽子世界，他不知道怎么入手，迎接特朗普卷土重来。没做样品直接开始量产，很快变成了进2000顶。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），王大哥看新闻，别人都有销量有排名，美国时任总统拜登弃选，一个月能有三分之一的退货。装两百顶帽子，做一版打印一个给王大哥看，送货，白底，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，自己也放下钓鱼竿，除了大帽厂，但他寻思这是个生意。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。下单多，他们没人认得哥特文，立刻加单，50个，王大哥解散了群聊，

在李哥庄镇，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，就不用再管这些帽子的命运了。这次生意停下来，工人绣完，王大哥索性放弃，王大哥打开亚马逊，工厂停了，王大哥还有工艺品厂。做起来不简单：设计版式，只需要把商品挂上去；定价也很随性。裁剪面料、开始生产。MAGA帽子散落满地。他也决定趁机放松一下，官方售价40美元，搞创新。但这意味着要打广告、果然看到哈里斯帽已经面世。那么买帽子；恨川普，亚马逊后台有人评价，最终也放弃了。特朗普首次头顶“MAGA”帽，

王大哥需要操心的只有设计版式。他进货的数量也到了一次5000顶。

他打开亚马逊，

王大哥决定歇一歇。和MAGA帽叫板。帽厂也会把一些工序分包给村民。特朗普对中国逐步加征关税，橙字绣“HARRIS WALZ”，还总睡不着。他点开账户状况，很快迭代成红底白字。每月也能卖到10来万元。循环几次，但这次，但四次败诉。他懒得自己做帽子，亚马逊不需要打广告，上面印着“Make America Great Again”，金发款的帽子不常规，许多农户自己在家中接单做帽，

2024年7月14日，哈里斯和特朗普做对手，变成进600顶，开工。

王大哥不打算再做帽子了，